Résumé
Steve est un documentariste de renom. Seul le réel l’intéresse. Une matière où il excelle. Mais filmer le réel peut parfois devenir un espace où les frontières deviennent incertaines.
Un jour sa vie bascule. Un grave accident de moto le plonge dans un profond coma. À son réveil, presque miraculeux, il perd la trace de ce qu’il nommait « le réel ».
Quand l’imaginaire s’en mêle, filmer devient salvateur. Un second cri comme une nouvelle mise au monde.
Pour tenter d’exorciser le mal qui le ronge, réaliser un film sur cette traversée insolite devient une nécessité, une quête. Dans l’un des cafés où cette quête le conduit, il rencontre Théo. Une femme libre, mystérieuse. Le bar derrière lequel elle sert cocktails et alcools divers, tel un maestro, est la scène d’un théâtre nocturne. Steve est soudainement attiré par cette inconnue.
Aimer ou désirer l’autre. Quelle différence ? Quand les passerelles se tissent, telle la trame d’une fiction qui chercherait sa part de réel, la résistance devient une force salutaire.
Aimer. L’aventure a déjà été tentée. Elle n’a conduit que dans un trou noir. Aimer n’est qu’une illusion car nous n’avons rien trouvé de mieux pour nous émouvoir.
Alors, pourquoi être revenu ?
Pour le savoir, faut-il que Steve approche au plus près cette note que le compositeur Giacinto Scelsi explora à l’infini et dont il découvre la fascinante histoire au cours de sa quête ? Ou lui faut-il une énième fois retourner à Helsinki pour enfin entendre ce que murmure l’aile blessée de l’ange peint par Hugo Simberg, cette œuvre qui le fascine tant ?
Quand plus rien ne s’inscrit sur la pellicule, la neige recouvre. Une immensité blanche où tous les possibles cherchent à redevenir.
"Les anges blessés" - Michèle Gautard
Extraits :
Ce jour-là, il faisait chaud. Une chaleur étouffante. Les terrasses des cafés étaient bondées et les rues clairsemées de voitures comme peuvent l’être les artères d’une grande ville un dimanche au mois d’août.
Cette vie au ralenti avait entraîné Steve dans les limbes d’une grasse matinée. Quelques heures plus tard, il s’engouffrait dans cette fournaise parisienne en suivant le tracé des quais de Seine.
Il aimait marcher sur les berges et humer ainsi, à mi-distance, l’atmosphère de sa ville. Cet après-midi-là, il flânait sans but, se laissant porter par le courant des eaux et la magie trompeuse de ses reflets. Son imaginaire inventait des mondes et les transformait au fil de ses pas.
Août était un mois où Paris vivait différemment. Ce dimanche était comme une grande page blanche. Elle lui donnait l’envie de s’y glisser comme sous des draps frais.
Il finit par quitter le cours de ce fleuve, cessant sciemment son dialogue avec les eaux. Les images qu’il rapportait de ses flâneries, lui servaient parfois de métaphores dans ses films documentaires. Dire autrement le réel.
(…)
Il allait poursuivre le flux de ses pensées, quand un bruit fracassant envahit soudainement le café. Ce bruit provenait du dehors. Un bruit de taule, de fer, de verre. Un crissement, puis des cris suivis d’un silence. Intense. Profond. Une violence intérieure. Elle finit par faire éclater les voix qui se trouvaient derrière la baie vitrée. La paroi de verre avait beau séparer les mondes, tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ce café ne pouvaient ignorer cette effervescence qui transformait la quiétude de cette petite rue en une fourmilière inquiétante.
Toutes les conversations s’arrêtèrent presque de concert. Une fraction infinie de secondes, Steve entendit résonner la peur qui envahissait les intérieurs de chacun. Cette peur, qui captait toute son attention, était en fait un immense rideau derrière lequel il tentait de refouler ses vieux fantômes. Des souvenirs qu’il avait cru enterrés.
Il sentit ses jambes légèrement trembler. Signe annonciateur que certaines digues allaient céder. Il fallait qu’il s’accroche à n’importe quelle image pour que cessent ces tremblements. Ce fut à cet instant qu’il vit le quadragénaire décrocher son regard du téléviseur. Un regard inquiet qui croisa le sien. Une peur dubitative envahissait ces yeux verts encore imbibés de toutes ces images multicolores. Ces grands yeux écarquillés vomissaient sur Steve toute la futilité de ce qu’ils avaient ingurgité. Des images, qui le temps d’une bière, avaient éloigné cet homme des dangers de ce monde.
Des mots s’échappèrent de la bouche de cet inconnu.
- C’est quoi ce bruit ?
- Je n’en sais rien. Lui répondit Steve.
À ce même moment, plusieurs personnes quittèrent le comptoir et leurs tables et s’aventurèrent sur le trottoir.
- C’est un accident. C’est évident.
Ces mots furent prononcés par le sexagénaire qui n’avait pas détourné son regard de sa tasse de café vide.
- Comment savez-vous ça ? Lui lança le quadragénaire.
- Vous regardez des images sans son et vous semblez les comprendre. Moi, je n’ai pas besoin d’images pour savoir que c’est un accident. Juste le son. Ça en dit long.
(…)
Je me suis réveillé au milieu du jour et ce jour est devenu ma nuit. Une nuit profonde et glaciale. À faire de mon trou noir la douceur singulière d’un écrin, où moi seul, à jamais.
(…)
Oui, il fallait se méfier de tous ces trompe-l’œil que l’imaginaire confectionnait pour nous rassurer sur les choses du passé, quand elles étaient à jamais emportées. Comment pouvaient-elles avoir existé et être ainsi balayées, à m’en laisser porter seul le souvenir et les regrets ?
(…)
Steve sourit sans lui répondre. Ils restèrent quelques instants à se regarder dans un silence inhabituel. Les yeux de Steve étaient des écrans noirs, d’une opacité qui rappelait à Jérôme de mauvais souvenirs. Au moment où il s’apprêtait à plaisanter et à lui dire qu’il n’arrivait pas à ouvrir les volets derrière lesquels il se réfugiait, le serveur arriva avec leurs deux verres. Ils trinquèrent.
- Tu n’es pas très loquace ce soir. Tu m’as convoqué pour siroter ce whisky ou…
- Je ne sais pas pourquoi.
- Tu ne sais pas ! Tu as tellement insisté pour qu’on trouve ce moment.
- Il m’est arrivé un drôle de truc.
- Encore une histoire de femme ?
- Non. Un accident.
Jérôme reposa d’un coup sec son verre.
(…)
On ne pouvait plus se fier à rien. Pas même à ceux que l’on aimait. Et pourtant, ce fut là qu’il vit la fiche Wikipédia de Steve Maréchal. L’homme à la moto. Celui qui lui avait ôté à jamais l’odeur vivante de Natacha. Il y avait aussi toutes les vidéos. Celles de ses films. Des extraits. Des articles. Des interviews. Des festivals et diverses rencontres dont il n’avait que faire. Il avait beau voir. Tout cela ne l’intéressait pas. Ce qu’il voulait, c’était les voir ensemble. Mais il savait qu’il ne trouverait rien de ce côté-là.
Il ne saurait jamais ce qu’ils auraient véritablement fait, s’ils avaient eu leur temps. Celui de sortir de leur clandestinité et de s’abîmer sur les écrans du monde entier.
Il avait parfaitement conscience que lorsque l’on vivait un véritable bonheur, on ne l’affichait pas sur internet. Ce qui était posté n’était que la façade. Un semblant de vie en quête de la vraie vie. Un masque peint et repeint à loisir selon les humeurs et l’actualité du jour. Faire partie du grand jeu pour ne pas être exclu de la vacuité de ce monde.
Internet aurait pu devenir un espace d’équité, de liberté, en ces temps d’une incroyable inventivité. Et tout cela, sans qu’aucun écrin n’en soit souillé. Mais l’avidité de vouloir devenir la tête de gondole de ce monde sans racine avait fini par conduire la plupart dans l’antre d’une affligeante uniformité formatée.
Internet était devenu la terre d’accueil des désespérés, de tous ceux qui avaient amputé leur réel pour devenir les esclaves volontaires de ce monde virtuel.
(…)
Il s’installa au bar sur l’un des tabourets hauts perchés. Quelques-uns étaient occupés par des solitaires. Certains écoutaient avec délectation les notes sorties de ce piano, pendant que d’autres étaient emportés dans les limbes d’une mélancolie qu’elles semblaient avoir éveillée.
Derrière le comptoir, ce n’était pas un homme qui était le chef d’orchestre, dirigeant avec assurance la partition de tous ces alcools qui se répandaient dans les corps, mais une femme. Une jeune femme. Une jolie femme même, se dit Steve. Il la trouvait audacieuse d’être seule au comptoir à cette heure de la nuit.
(…)
Lorsque la boisson fut prête, elle appela le serveur qui lui avait passé commande pour lui signifier qu’il pouvait l’emporter.
- Merci, Théo. Il faut deux Tequila pour la 12. Lui dit-il en s’éloignant avec son plateau.
Ce fut à ce moment-là que Steve s’adressa de nouveau à elle.
- C’est vraiment votre prénom ?
Pourquoi lui avait-il dit ça ?
La jeune femme posa ses deux mains sur le comptoir et le fixa quelques instants sans rien dire. Son visage avait une douceur que sa question avait embrumé d’un voile derrière lequel ses traits se crispèrent. Ses grands yeux verts s’écarquillèrent avant de retrouver leur tracé initial. Pendant une fraction de seconde, il crut qu’elle allait appeler un videur, qu’il venait d’inventer, mais que ce regard noir avait pourtant bel et bien dessiné pour lui.
(…)
Il hésita une nouvelle fois, mais ne put résister à la tentation de retourner malgré lui sur ses pas. Il ramassa au hasard quelques feuilles. La plupart étaient blanches. Il pensa que c’était un dingue qui devait bien s’amuser derrière sa vitre éteinte, à regarder ce grand ballot tomber dans son piège. Désemparé, il reposa sur le rebord du trottoir le petit tas de pages vierges qu’il avait empoignées. Ce fut à cet instant, qu’il vit dans le caniveau une feuille noircie de mots. Il s’en empara et commença à lire, ce qui à première vue lui sembla d’emblée un texte abscons. Une voix de femme le tira de sa lecture.
- Tiens ! Le vieux fou a encore jeté sa philosophie de pacotille à la face du monde.
Steve regarda la femme qui passait. Elle continua son chemin sans s’arrêter.
(…)
Comment avait-il réussi à monter dans ce vol Finnair qui l’avait conduit à Helsinki ? Il s’était posé la question une fois arrivé à son hôtel. Mais dès qu’il avait commencé à marcher dans les rues de la ville, il avait aussitôt senti s’alléger ce poids qui l’avait poussé à dormir les trois heures de vol.
La lumière du nord et ses couleurs imprévisibles envoûtaient toujours le parisien qu’il était. À quelques enjambées du café Kappeli, où il aimait se poser, il sentait la puissance protectrice de cette mer Baltique qui bordait la ville de son drapée aquatique.
La dernière fois qu’il était venu là, la mer était gelée. Une infinie blancheur. Une étendue silencieuse. Une immense page blanche où les saisons pouvaient réécrire à l’infini l’histoire de ces hommes du nord dont il aimait tant partager la vie, le temps de sa traversée.
Comme à chacun de ses passages, le café Kappeli était le premier endroit où il venait se poser, avant de commencer à rencontrer ceux qui l’avaient conduit jusqu’ici. Il s’arrangeait toujours pour que sa première heure finlandaise s’écoule sous la verrière de ce café. Ensuite, il était chez lui, ici, à Helsinki.
Ce premier rituel lui ouvrait les portes de celle qui redevenait sa ville. Son second rituel, clôturait chacun de ses voyages et l’entraînait au musée Ateneum où il allait revoir son « ange blessé ».
(…)
Ils restaient tous deux silencieux. Steve s’enfonçait lentement dans la profondeur de ce regard émeraude, comme s’il pénétrait dans une jungle singulièrement rassurante. Il sentait une douceur l’envahir au contact de cette couleur posée sur lui. Lorsque leur décor fut de nouveau installé et que le serveur s’éloigna, Steve retrouva la parole.
- Ça me fait du bien, lorsque je vous regarde.
- Vous savez ce que certains disent en Sicile, lorsque l’on renverse du vin ?
- Non.
- Ça porte bonheur.
- Il semblerait que j’en ai bien besoin.
(…)
- Que savez-vous de la musique pour parler d’elle aussi légèrement ?
- J’ai fait quelques films sur elle. Sur cette belle personne que tous veulent aimer, mais que très peu réussissent à séduire. Il en faut une patience. Être à l’écoute du moindre silence. Une oreille qui ne craint nullement de déconstruire tout ce qui lui semblait familier.
- Connaissez-vous Giacinto Scelsi ?
- Non.
- Lorsque vous aurez compris qui est cet homme, vous pourrez parler de la musique.
(…)
Rares sont ceux qui comprennent qu’une note est à elle seule tout un univers… Un son est un organisme vivant.
(…)
Tous ses souvenirs se fracassaient et se brisaient sur le sol du musée Ateneum. Ils avaient la même puissance que les vagues de la Baltique, lorsqu’elle était en colère. Il se sentait soudainement semblable à une roche friable contre laquelle ces mots revenaient comme une lame de fond érodant un peu plus profondément son être.
(…)
Il marcha le long de la mer. Elle était calme.
Contempler. Simplement contempler. Effacer la moindre pensée qui viendrait souiller cette quiétude. Les vagues étaient silencieuses et lui renvoyaient l’écho d’un léger mouvement ; le battement sourd d’une aile blessée qui se confondait à celui des mouettes qui voltigeaient au-dessus de lui.
(…)
Clara s’installa comme une reine sur le trône d’un royaume qu’elle venait de conquérir. Elle était sûre d’elle. Son visage était lumineux. Elle était belle. Il se disait qu’il venait de faire une nouvelle erreur.
- Tu es déjà au champagne !
- Il n’y a pas d’heure pour les bonnes choses.
Elle profita de la présence du serveur qui passait à proximité de leur table pour lui commander la même chose. Lorsqu’elle fut servie, elle souleva son verre et l’approcha de celui de Steve.
- À nous. Dit-elle, sans la moindre hésitation.
- À elle. Lui répondit-il avec la même assurance.
(…)
Le tissu qui avait glissé sur sa peau l’avait, en l’habillant, dévêtue de toutes ces vies dont elle s’était affublée et qu’elle avait cru enfin pleinement siennes. Ce tissu rouge lui murmurait que toutes les caresses qui avaient rendu vivant son corps n’avaient été que des placebos à lui donner l’illusion d’être définitivement guérie. Cette robe, qu’il lui avait offerte et qu’elle ressortait pour la première fois, lui rappelait que ce que l’on croyait mort ne l’était que parce qu’on l’avait voulu et cru mort.
(…)
Dans le bruissement des corps qui laissaient seules parler les chairs, il entendit par bribes des mots s’égrener. Ils s’immisçaient dans ces fragments où le souffle se pose avant de reprendre son élan et d’inhaler de nouveau ce parfum aérien que distillaient les ailes du plaisir en se déployant. Des mots du passé. Des mots qui n’étaient pas réels, mais qui cherchaient à le devenir comme s’ils voulaient l’aider un peu à sauver ce qu’il lui restait de peau.
(…)
*****
